편지 by 박지민
49
한 사람이 있었다. 그 사람은 종종 내게 편지를 써서 주곤 했다. 그 편지에는 때로
는 격려와 지지의 따스한 말들이, 때로는 남들이 쉽게 하지 못할 날카로운 충고가
담겨 있었다. 나는 꼭 그 사람의 편지들을 두어 번씩 되뇌어 읽곤 했었는데, 그 이유
는 그 사람의 편지가 화려한 미사여구로 쓰여 있었다거나 기교적으로 잘 쓴 이었
기 때문이라기보다는, 간결했지만 늘 다시 읽어보고 싶을 만큼 마음에 와 닿았기 때
문이었다. 그리고 언제나 나를 배려하고 존중하는 마음이 느껴지는 것이었기에 그
사람의 편지는 나를 웃게도 하고 울게도 하는 마법같은 것이었다. 그 사람의 편지가
내게 주었던 감동을 기억하며, 쓰기에 한 몇 가지를 이야기하고자 한다.
무엇보다도 쓰기는 애정의 표현이라는 생각이 든다. 을 쓰는 상에 한, 
을 읽는 사람에 한, 멀게는 공동체에 한 애정부터 가깝게는 나 자신에 한 애
정까지 그 어떤 것에 한 것이든 애정 없이는 을 쓰기 어렵다. 나에 한 애정이
있었기 때문에 그 사람은 내게 편지를 썼을 것이다. 비단 그 사람의 편지만이 아니
다. 눈 내린 다음 날 이름 모를 누군가가 붙여 놓았을, 미끄러지지 않도록 조심하라
는 종이 한 장에서부터 하루하루 변화하는 정세 속에서 매일같이 나라를 걱정하는
조간신문의 어느 기사 , 그동안 보고 배우고 알게 된 것들을 기록한 논문에 이르기
까지 그 모든 것이 애정, 특히 소통하고자 하는 애정이 없었다면 우리의 곁에 남을
수 없었을 것이다. 
특히 내 생각을 알리고 설득해야 하는 을 써야 하는 경우에는 더욱 그 애정이 필
요한 것 같다는 생각이 든다. 한 편의 을 쓰기 위해서는 그 주제에 해서 공부하
고, 생각을 되풀이하고, 또 생각한 바를 정리하는 작업을 거쳐야 하는데, 쓰는 사







주제에 해서 모르거나 혹은 다른 생각을 가지고 있는 상 방에게, 스스로가 집중하지
못한 채로 아무리 설명하고 납득시키고자 노력해봐야 좋은 결과를 기 하기는 어려울
것이다. 그렇기에 너무나도 추상적이지만 을 쓰는 것은 애정을 표현하는 방법이며,
때문에 만약 무엇을 써야할지 망설이고 있다면, 스스로가 애정을 가지고 있는, 정말 쓰
고 싶은 것에 해서 쓸 것을 당부하고 싶다.
그러한 쓰기는 필연적으로‘내’가 드러나는 일인 듯하다. 그래서 을 쓰기 위해서
는‘나’를 드러낼 수 있는 용기가 필요한 것 같다. 이번에 쓰기 수업을 들으면서 내게
가장 어려웠던 점은, 을 쓰는 그 자체보다도 같이 수업을 듣는 학우들에게 그 을 보
여주고 피드백을 받는 일이었다. 특히 그 수업에서는 각자의 을 읽고 잘된 점과 아쉬
운 점에 해서 논평을 남겨야 했기 때문에, 여러 사람에게 문장을 구사하는 능력이든
논리적인 결함이든 부족한 부분에 해서 지적을 받을 수밖에 없었다. 물론 그러한 조
언들은 내게 꼭 필요한 것이었지만, 여러 사람 앞에 부족한‘나’를 드러낸다는 것은 어
렵게만 느껴졌다. 그래서 처음부터 쓰고 싶은 주제가 떠올랐음에도 그 주제로 을 쓸
자신이 없었다. 지적을 최 한 적게 받을 수 있을 무난한 을 쓰고 싶었다. 
고민을 거듭하다 한 번 용기를 내어 처음의 주제로 을 썼다. 그때 받았던 논평 중에
는 그러한 이 왜 필요한 것인지에 한 의문도 있었다. 그래서 리포트를 완성하기까
지 을 잘 쓰기 위해서보다는, 어떻게 하면 내가 생각하는 것들을 오해받지 않고 잘 전
달할 수 있을지를 수없이 고민했다. 을 쓰는 내내 내가 받은 논평들을 피하지 않고 최
한 용기를 내어 마주하고 에 그러한 논평들을 반 하려고 노력했다. 또 내 의견을
피력해야 할 때에는 논지에 벗어나지 않는 선에서 왜 내가 그러한 주장을 하는지에
해서 이해시킬 수 있도록 더 신경을 곤두세웠다. 마치 수업을 같이 듣는 모든 이들에게
편지를 쓰는 것처럼. 물론 그 사람의 편지가 내게 마법을 걸었던 것처럼 그때 수업을 들
었던 모든 이들과 소통하는 데 성공하지는 못했을 것이다. 다행스럽게도 부족한 부분이
많음에도 그 리포트는 그 수업에서, 심지어는 리포트 공모전에서도 좋은 평가를 받았
다. 그러한 좋은 평가를 받을 수 있었던 것은 내가 을 잘 써서라기보다는, 그만큼 그
에 애정을 가지고 노력했기 때문이라고 생각한다. 또한 그 사람의 편지가 그저 아름
다운 말들로만 가득한 것이 아니라 용기 내어 써내려간 진심어린 충고들이 있었기에 이
렇게 소중하게 남은 것처럼, 그 때 조금 더 무난한 을 쓰거나 내가 받은 지적들을 마
주하는 데 용기를 내지 않았다면 이렇게 좋은 결과를 얻지는 못했을 것이다. 




것은 아니다. 학교생활을 하면서 우리가 써야 하는 들은 일상적인 들보다 더욱더
형식적이다. 그 형식 자체도 낯선 것이기에 리포트와 같은 을 쓰는 것은 편지를 쓰는
것보다 더 부담스럽게 여겨지기 마련이다. 이번 쓰기 수업에서 다른 학생들의 들을
읽어볼 기회들이 있었는데, 그 때 몇몇 들은 수업에서 요구하는 형식에 한 답을 하
느라 이 전체적으로 유기적으로 이어지지 못하고 따로따로 섞여 있어 아쉬움을 주었
다. 처음 내 을 다시 읽어보았을 때에도 마치 한 편의 보다는 각각의 문제에 정답을
써놓은 답안지와 같은 느낌이었다. 아마 형식을 맞추는 데 초점이 쏠려서, 미처 생각을
형식에 맞춰서 유기적으로 정리하지 못하 기 때문이었을 것이다.
그 형식의 간결함과 유기적인 짜임이라는 점에서도 그 사람의 편지는 인상 깊은 것이
었다. 그것은 그 사람이 얼마나 생각을 가다듬었는지를 보여주는 것이기도 하기 때문이
다. 편지와 같은 길지 않은 에서는 생각의 흐름에 맞춰서 형식을 짜내는 것이 보통이
다. 그렇지만 리포트와 같이 긴 에서는 웬만큼 생각을 정리하고서도, 을 쓰는 과정
에서 유기적으로 연결해서 쓰는 것이 쉽지 않다. 그래서 우리에게 형식이 주어지는 것
이고, 이 형식이 어떻게 생각의 흐름을 정리할 것인지에 한 실마리를 제공해주는 역
할을 하는 것 같다. 새내기시절 리포트는 형식적인 이기 때문에 누구나 다 쓸 수 있다
는 이야기를 들은 적이 있는데, 그 때는 그 말을 완전히 이해할 수 없었다. 그렇지만 만
약 리포트에 주어진 형식이 없었다면 여러 장의 리포트를 완성하는 일은 더 어려웠을
것이다. 그리고 이 형식의 흐름에 맞추어서 생각의 흐름들을 정리해나갈 때 조금 더 유
기적이고 설득력 있는 을 쓸 수 있는 것 같다.
문득 어릴 적 핸드폰을 처음 사달라고 졸랐을 때, 아버지께서 편지를 써오라고 하셨
던 일이 생각난다. 핸드폰이 가지고 싶었던 나는, 핸드폰이 휴 할 수 있는 전화라는 점
이외에 또 다른 그것만의 특별한 기능들이 있는지 더 알아봐야 했었다. 당시의 핸드폰
은 지금에 비하면 별다른 기능이 없었지만, 나는 핸드폰이 문자메시지를 송수신할 수
있는 점같은,  보통의 전화와는 다른 기능들을 가진 기계라는 점을 편지에 적었고 아버
지에게 단순하게 가지고 다니는 전화가 아니라는 점을 알리고자 했다. 그리고 그 기능
들이 당시의 내 상황과 접목시켜 어떤 부분에서 왜 내게 필요한지 하나하나 적었다. 
지금 생각해보면 아버지를 설득하고자 했었던 그 때의 그 편지쓰기는 학교에서의
쓰기와도 크게 다르지 않은 것 같다. 보통 우리는 일정한 주제를 정하고, 그 주제에
해서 학습하여 그 학습한 바를 알리고, 또 그러한 연구내용이 주장하고자 하는 바와 어





을 쓰다보면, 때때로 스스로가 알고 있는 것과 전달하고 싶은 것들이 연결되지 않는다
는 생각이 든다거나, 혹은 내가 알고 있기 때문에 쉽사리 을 읽는 사람들도 알고 있으
리라 생각하고 넘어가는 경우들이 있다. 경험적으로 을 쓴다는 점에만 골몰하다보면
이런 경우들이 흔히 생기는 것 같다. 내가 쓰는 바에 해서 많은 지식을 가진 누군가가
내 을 채점하기 때문에 잘 써야한다고 생각하다보면, 을 읽는 상 방이 있고 그 상
방에게 내 주장을 성의껏 전달해야 한다는 점을 잊기 쉬운 것 같다. 오히려 모르는 누
군가에게 내 생각을 전하는 편지를 쓴다고 생각해보면 어떨까, 어린 내가 아버지께 그
랬던 것처럼.
